Mijn jongste zusje en ik, op een koude morgen. We fietsen naast elkaar door het dorp dat zich klaarmaakt voor oudejaarsnacht. Mijn adem verandert in ijs in mijn shawl. Bij de slager en bakker is het druk achter de beslagen ramen. Bij de parkeerplaats van de bank zwaait een jongen en we lachen. Het ijs op de plassen kraakt onder onze banden, en de lucht is helder, bijna fluorescerend en tastbaar, puur, sprankelend. Het is […]
Mijn papa overleed in zijn verzorgingstehuis, tussen lieve verzorgenden die van vakantie terug kwamen en hem niet meer herkenden. Mager onder de lakens, met een scheve mond en een raspende ademhaling. “Dag,” zei een van hen na de eerste nacht dat wij er waakten, “dag lieve Henk, het was fijn met jou. Ik heb veel van je geleerd over John Lennon.” Het is druk in de zorg. Er zijn te weinig mensen. Iedereen doet zijn […]
Mijn liefste papa is overleden. Zijn sterfbed stond in zijn vertrouwde kamer, met de familiefoto’s aan de muur, de okergele stoelen en het schilderij dat hij en mama samen kochten, het laatste voordat hij naar het verzorgingstehuis ging. Maar in mijn herinnering was ik in een andere kamer, dat laatste uur met papa. Een lichte, ruime kamer, als een overbelichte zwart wit foto waarvan de randen waren vervaagd. Zijn bed stond in het midden, en […]